A la fin du xix e siècle, dans une brume de vapeur et de charbon, Mathias a grandi entre les luxueux salons de négociants et la poussière des quais du Havre, importante ville portuaire de Normandie. En réaction aux déchirements familiaux, il fuit tôt la maison de son enfance pour trouver refuge dans l'art et sur le pont des navires, avant de s'exiler en Ecosse. Aujourd'hui trentenaire solitaire, hanté par son passé et rongé par les remords, Mathias doit soudainement se rendre en Autriche pour prendre en charge un enfant dont il n'est pas le père. Sur le chemin du retour, qui se transforme en un voyage initiatique au coeur duquel se greffe la recherche de l'être aimé, il sera amené, grâce à ce jeune garçon dépaysé, à poser un regard différent sur le monde. Avec finesse et humanité, la romancière lève le voile sur le douloureux passé d'une famille, tout en décrivant le parcours mouvementé d'un homme en quête d'un sens à donner à sa vie.