Montréal, 1945. Après des années, Mélina retrouve Médard, son amoureux. De retour de la guerre, le soldat blessé s'est replié dans les tranchées du silence, mais il sera bientôt impliqué dans une querelle explosive: lorsque l'ancien livreur de pain s'impose comme palefrenier, Barthélémy, le beau-frère de sa douce, quitte l'écurie en trombe. Ce dernier claque aussi la porte de son foyer, Rosita dilapidant tout leur argent. Quand il débarque chez Mélina avec sa valise, elle décide de le garder comme pensionnaire, mais cet arrangement ne manquera pas de nourrir les commérages. Peu à peu, la jeune veuve découvre qu'elle peut refaire sa vie sans oublier Antonin. Désirant plaire à Médard comme à son beau-frère, elle sera la cause d'affrontements entre les deux prétendants.