1939. Les bonnes gens de Saint-Jérôme s'agitent; la guerre est déclarée et tout bascule. Marie Jeanne voit son frère Rodrigue partir volontaire, puis son fils. Ses filles courent au mariage. Son mari sombre dans la colère et l'angoisse. Les logis sont rares et la paix des ménages est menacée. Sur le front, dans les décombres des villes anglaises comme au milieu des splendeurs de Rome, Rodrigue rencontre la peur, la mort et la mystérieuse universalité de la guerre, mais aussi le courage et l'amour de Roselyn, pendant qu'à Saint-Jérôme, l'ami Philémon aidera Marie-Jeanne à se libérer de ses chaînes. Entre la cuisine de Marie-Jeanne et le poste de combat de son frère , une correspondance émouvante voyage et témoigne des mutations dévastatrices et pourtant prometteuses de toute guerre.